Hidup nelayan perempuan Bajo di tengah krisis iklim

Perempuan Bajo di Garis Depan Krisis Iklim: Ketika Laut yang Pernah Memberi Kini Mengancam

Programamal.com – Di perairan utara Gorontalo, ombak yang dulu menjadi sahabat kini berubah menjadi ancaman nyata bagi perempuan-perempuan yang menggantungkan seluruh penghidupan mereka pada hasil tangkapan ikan. Krisis iklim yang memperparah cuaca ekstrem dan menaikkan tinggi gelombang laut telah mengubah secara drastis pola kerja nelayan tradisional di kawasan pesisir Boalemo. Bagi mereka yang tidak memiliki alternatif mata pencaharian selain laut, setiap perubahan kecil di permukaan air berarti perbedaan antara makan dan kelaparan.

Musna Labaso: Dua Dekade di Atas Perahu, Kini Tanpa Kendaraan Sendiri

Musna Labaso, perempuan berusia 40 tahun asal Desa Bajo, Kecamatan Tilamuta, Kabupaten Boalemo, Gorontalo, telah menghabiskan lebih dari dua dekade hidup di atas perahu. Sejak tahun 2003, ia rutin melaut setiap hari, bahkan kerap menyeberang ke pulau-pulau terpencil yang berjarak dua hari pelayaran dari permukiman. Laut bukan sekadar sumber penghasilan baginya; laut adalah seluruh dunia yang ia kenal.

Perubahan drastis mulai terasa beberapa bulan terakhir. Gelombang yang semakin tinggi dan pola cuaca yang tak lagi bisa diprediksi memaksa Musna membatasi operasinya ke perairan dangkal. Bulan Maret menjadi titik terakhir ia mampu menjangkau wilayah tangkapan jauh. Tak lama setelah itu, perahu kecil yang selama bertahun-tahun menjadi tulang punggung ekonominya hancur total dihantam ombak besar.

“Kalau cuaca tidak bagus, kami tidak bisa pergi jauh. Sekarang saya juga tidak punya perahu sendiri karena sudah rusak dihantam ombak. Jadi kalau mau melaut, saya harus ikut perahu orang lain.”

Keadaan ini mengubah secara fundamental kapasitas tangkap Musna. Dengan menumpang perahu nelayan lain dan berbekal alat sederhana—tali nilon, pemberat timah, serta umpan cacing—ia kini hanya mampu beroperasi di zona terbatas. Jenis ikan yang dulu mudah diperoleh, seperti goropa, katambak, dan oci, kini jauh lebih sulit dipancing.

Penurunan Tajam Hasil Tangkapan dan Perangkap Harga

Angka-angkanya berbicara sendiri. Pada masa normal, Musna mampu membawa pulang sekitar 10 kilogram ikan per hari, atau hingga 20 kilogram untuk pelayaran dua hari ke laut lepas. Kini, rata-rata tangkapan harian menyusut drastis menjadi sekitar empat kilogram. Penurunan ini bukan sekadar fluktuasi musiman; ia mencerminkan pergeseran ekologis yang dipicu pemanasan global dan perubahan pola arus laut.

Yang memperburuk keadaan adalah mekanisme harga di darat. Ketika cuaca buruk membuat pasokan ikan menipis, harga jual justru sering kali anjlok karena daya beli masyarakat pesisir ikut tergerus oleh kemarau panjang yang berkepanjangan. Di sisi lain, saat harga ikan melonjak, konsumen beralih ke bahan pangan alternatif. Musna terjepit di antara dua ketidakpastian: bahaya fisik di laut dan volatilitas harga di pasar.

“Dulu kami bisa dapat banyak. Sekarang hasilnya sedikit sekali, ikan semakin susah didapat.”

Bagi perempuan yang hidup sebatang kara tanpa dukungan ekonomi keluarga, tidak ada bantalan pengangguran. Laut adalah satu-satunya sumber pendapatan yang tersedia.

“Kalau tidak melaut, saya tidak punya pekerjaan lain. Dari laut ini saya mencari kebutuhan sehari-hari.”

Rusmi Copa: Ibu Tunggal yang Kehilangan Sampan

Nasib serupa menimpa Rusmi Copa, 53 tahun, sesama nelayan perempuan dan ibu tunggal dari Desa Bajo. Sampan miliknya telah hancur, dan kini ia bergantung sepenuhnya pada perahu milik kakaknya untuk bisa melaut.

“Kalau tidak ikut kakak, saya tidak bisa melaut.”

Menumpang perahu orang lain membawa konsekuensi ekonomi langsung: hasil tangkapan ikan bobara atau oci harus dibagi dengan pemilik kapal. Beban ini semakin berat ketika ditambah biaya operasional bahan bakar yang mencapai 5 hingga 10 liter solar untuk sekali pelayaran. Pada hari-hari ombak tinggi, modal solar yang telah dibeli sering kali melayang tanpa menghasilkan satu ekor ikan pun. Cuaca buruk bahkan kerap memaksa mereka absen melaut selama berbulan-bulan.

“Sudah keluar modal beli bahan bakar, kadang hanya dapat beberapa ekor ikan.”

Strategi bertahan hidup Rusmi bersifat berlapis. Saat tangkapan melimpah, ia menyetorkan ikan ke pengepul. Jika hasil sedikit, ia membawanya ke tempat pelelangan. Namun ketika tidak ada uang yang bisa dibawa pulang, Rusmi mengandalkan ikan lolosi berukuran kecil yang dikeringkan menjadi ikan asin. Olahan sederhana ini menjadi penyangga pangan keluarga di darat, memastikan dapur tetap berfungsi meski pendapatan tunai nol.

Dua Arah Tekanan: Laut dan Darat

Yang membuat situasi Musna dan Rusmi semakin kompleks adalah bahwa tekanan datang dari dua arah sekaligus. Di perairan, cuaca ekstrem menentukan apakah mereka bisa bekerja sama sekali atau harus menunggu di darat. Namun, persoalan tidak berhenti ketika kaki mereka kembali berpijak di daratan. Kemarau panjang yang diperparah oleh perubahan iklim menggerus daya beli masyarakat pesisir, sehingga ikan yang berhasil dibawa pulang tidak selalu bisa dijual dengan harga layak.

“Kadang kami susah dapat ikan. Kalaupun dapat, belum tentu harganya bagus.”

Kondisi ini menciptakan lingkaran setimpal: nelayan tidak bisa melaut karena cuaca, dan ketika mereka akhirnya berhasil kembali dengan tangkapan minim, pasar di darat tidak mampu menyerapnya pada harga yang memadai. Bagi perempuan nelayan Bajo yang tidak memiliki aset produktif lain, hilangnya pendapatan berarti hilangnya akses langsung terhadap pangan, pendidikan anak, dan kebutuhan dasar.

Harap yang Tertuju pada Uluran Tangan Negara

Musna kini menaruh harap pada intervensi pemerintah daerah agar ia bisa kembali berlayar secara mandiri. Tanpa perahu sendiri, ruang geraknya di laut sangat terbatas, dan ketergantungan pada nelayan lain membuat posisinya dalam pembagian hasil semakin lemah.

“Saya berharap bisa punya perahu lagi agar bisa kembali mencari ikan tanpa harus selalu menumpang.”

Kasus Musna dan Rusmi bukan anomali lokal. Mereka mewakili ribuan perempuan nelayan tradisional di pesisir Indonesia yang menghadapi konvergensi ancaman iklim, hilangnya aset produktif, dan ketiadaan jaring pengaman sosial. Tanpa langkah konkret—mulai dari rehabilitasi perahu, subsidi bahan bakar, hingga diversifikasi mata pencaharian yang realistis—gelombang yang menghancurkan sampan hari ini akan terus menghancurkan mata pencaharian generasi berikutnya.